جانمایه داستان های کوتاه چخوف و در یک نگاه کلی ، درونمایه تمامی آثار وی (نمایشی و غیرنمایشی)، شاید همین یک جملۀ کوتاه باشد. آنتوان چخوف همچون نیکلای گوگول، به ما هشدار می دهد: «دوستان، بله می خندید اما فراموش نکنید که دارید به خودتان می خندید!» (صحنه پایانی نمایش نامه بازرس نوشته گوگول). اما هشدار چخوف واقع گراتر و اجتماعی تر است، هشدار او با انگشت نشانه ای مستقیم به سوی بیهودگی، پوچی و ابتذال برآمده از این دو همراه است. ابتذال زندگی روزمره و مناسبات میان شخصیت ها در آثار چخوف تبدیل به جانمایه اصلی و محور کنشی داستان نمایشی شده است. و این همه، پنهان در دل بسیاری از داستان هایی که در این مجموعه آمده و آشکارا در نامه های بسیاری که به برادران، دوستان نزدیک و نویسندگان و خردمندان هم عصر خود نگاشته و دست آخر، مستقیم و رودررو با دوستانش با گفتن این جمله: دوستان، ما بد زندگی می کنیم!