جفری بریت‌ویت، پزشکی که به تازگی همسرش را از دسته داده و علاقه‌ی وسواس‌گونه‌ای به شخصیت فلوبر و رازهای زندگی‌اش دارد برای سر زدن به مکان‌هایی که به نحوی با زندگی فلوبر ارتباط دارند به فرانسه رفته است. به فاصله‌ای اندک به دو موزه سر می‌زند، خانه‌ای که فلوبر در آنجا متولد شده و خانه‌ای که فلوبر در آنجا روزهای آخر عمرش را گذرانده است. در هر دو خانه یک طوطی خشک‌شده هست که نگهبانان موزه ادعا می‌کنند همان طوطی‌خشک‌شده‌ای است که فلوبر در هنگام نوشتن داستان ساده‌دل روی میز داشته است. جفری بریت‌ویت می‌خواهد بداند کدام طوطی واقعی است و در نهایت متوجه می‌شود که حداقل ۵۰ طوطی دیگر نیز در موزه‌های مختلف وجود دارند که همگی ادعای اصل بودن دارند.
طوطی فلوبر، یکی از مهم‌ترین آثار جولین بارنز، تلفیقی است از رمان، زندگی‌نامه، تحلیل و نقد ادبی. قهرمان کتاب، مردی فرهیخته که شیفته‌ی فلوبر است، در پی گشودن رازی به‌ظاهر پیش‌پاافتاده، نقبی می‌زند به دل شخصیت، زندگی و آثار خالق “مادام بوواری” و در این میان حقایقی از زندگی خود وی نیز با رازهای جهان فلوبر در هم می‌آمیزد.
 
«اگر درگیر زندگی باشی، آن را به‌وضوح نمی‌بینی: یا بیش‌ازحد از آن لذت می‌بری و یا بیش‌از‌حد رنج می‌کشی. به عقیده‌ی من، هنرمند یک غول بی‌شاخ‌ودم است، چیزی خارج از طبیعت. تمام مصائبی که مشیت الهی بر سر او آورده نتیجه‌ی سرسختی در انکار این اصل کلی است. بنابراین مجبورم به این شیوه زندگی کنم: تنها، با انبوه مردان بزرگی که خود برگزیده‌ام و تنها رفقایم هستند.»