داستان سال لال روایت ساده‌ی یک نقاش لال به‌نام خوان سالواتیرا است که با هوشمندی زندگی خود را به‌صورت جریان رودخانه‌ای از مرز مشترک اروگوئه و آرژانتین روایت می‌کند. روایتی که نه‌فقط با کلمه، بلکه از طریق نقاشی ثبت می‌شود و مثل خاطرات روزانه در پایان سال بایگانی می‌شود. خوآن سالواتیه‌را فرزند رمه‌داری است که در نُه‌سالگی از اسب می‌افتد و بر اثر ضربه‌ی مغزی لال می‌شود. بعد از مرگ سالواتیه‌را، پسرانش از بوئنوس‌آیرس به دهکده برگشته و میراث وی را پیدا می‌کنند و موزه‌داران اروپایی که دنبال نقاشی عجیب‌وغریب آمده‌اند، قصد خرید آن را به قیمت گزاف دارند اما متوجه میشوند که حلقه‌ی اصلی، روایت یک سال این وسط گم شده است. جستجویی درمی‌گیرد که پیوندهای بین هنر و زندگی را روشن می‌کند، اما فتنه‌ای از رازهای خانوادگی مدفون در گذشته سایه‌های خود را بر زمان حال می‌افکند..