سیمور (سای) باومگارتنر، نویسنده‌ و پدیدارشناس ‌سالخورده و عضو محبوب هیئت علمی دانشگاه پرینستون (یکی از معتبرترین و پرافتخارترین دانشگاه‌های جهان) هنوز شور عشق دارد. او که حدود ده سال پیش همسر عزیزش آنا را در سانحه‌ای از دست داده، از تنهایی رنج می‌برد. پروفسور به اعماق خاطره‌ها می‌زند. لابیرنتِ روایت نخستین روزهای زندگی او و همسرش را به تصویر می‌کشد. سیر روایت به دوران نوجوانی پروفسور بازمی‌گردد و شاهد زندگی او و خانواده‌ی مهاجرش هستیم. سطوح مختلف رمان جنگ ویتنام، وضعیت مهاجران و شکاف طبقاتی عمیق در آمریکا، شرایط اوکراین و اوضاع سیاسی آمریکای معاصر را از نگاه ریزبین این نویسنده به تصویر می‌کشد.