زادن و مرگ دو قطارند بر مسیری مستقیم که رودرو به سوي هم حرکت می کنند. این حرف بی حسابی نیست. اگر سوار بر قطار زادن باشی، مرگ با سرعتی دوچندان بهسویت خواهد تاخت و اگر بر قطار مرگ سوار باشی، زادن با سرعتی دوچندان به سوي مرگ می تازد. ولی عجیب آن است که یک پرنده می تواند پیش از برخورد دو قطار که رودررو در مسیري مستقیم به سوي هم حرکت می کنند، دیوانه وار بی نهایت بار پرواز کند. این همان مسئلۀ مشهوري است که ِ جان فون نویمن آرمیده در گورستان پرینستون نیوجرسی را نفریفت. ولی آیا چگونه ممکن است یک پرنده بتواند بی نهایت بار بین دو قطار پرواز کند که در مسیري مستقیم رودرو به سوي هم حرکت می کنند؟ این داستان حکایت چنان پرنده اي است که همچنان در پرواز است