این کتاب روایت سانتیاگوگیر است که بعد از کودتای نظامی خشنی در مونته‌ویدئو، پایتخت اروگونه، زندانی شده و برای اینکه عقلش را از دست ندهد چاره‌ای ندارد جز نوشتن نامه‌های طولانی به خانواده، نامه‌هایی به پدر که در کشوری دیگر در تقلاست تا خود را با زندگی در تبعید وفق دهد و دختر نه‌ساله‌اش که انگشت به دهان از شگفتی‌های شهر بزرگی است که به تازگی ساکنش شده‌اند و همسر زیبا اما افسرده و غمگینش که بر سر دوراهی انتظار کشیدن یا برگزیدن مسیری تازه این پا و آن پا می‌کند. در ساختار روایی کتاب، هر فصل از زاویه دیدی متفاوت روایت می‌شود، کلاژی خواندنی از نظرگاه‌های بی‌نظیر یا همان تکه‌های شکسته آینه که هر یک بازتاباننده اثر به مثابه عاطفی، تاریخی و تلاطمات سیاسی است.